À deux heures douze, le musée devenait un autre bâtiment. Le même plan, les mêmes murs, mais un silence plus compact. Tomas connaissait les salles par cœur. Il pouvait traverser l'étage moderne sans lampe, en comptant les pas entre les bancs.
Cette nuit-là, il s'est arrêté devant un grand format qu'il surveillait depuis des mois. Le cadre était intact, la plaque aussi, le verre aussi. Pourtant, le personnage central avait disparu. À sa place, un fond beige, parfaitement lisse, comme une absence restaurée.
Tomas a fait le tour de la salle. Dans chaque toile, quelque chose manquait. Pas les formes. Pas les couleurs. Juste ce détail précis qui, d'habitude, retenait le regard.