Elle est partie à 8 h 17, sous un ciel sans événement. Une roue noire, banale, sortie d'un camion orange comme on en croise mille. Le chauffeur n'a rien vu tout de suite. Personne n'a compris comment elle avait pu garder cette trajectoire.
Au kilométrage 43, elle roulait encore. Au 59, les chaînes d'info avaient déjà ouvert un direct. On parlait de sécurité routière, de probabilités, de déstabilisation nationale. La roue, elle, restait muette et rapide, un point noir qui ne négociait rien.
À midi, des gens étaient sortis de chez eux pour l'attendre sur les ponts. Certains applaudissaient. D'autres priaient. Elle passait devant eux avec une tranquillité offensive, comme si sa seule mission était de continuer.