Le bureau était propre, soigneusement rangé, comme si l'ordre pouvait garantir la fin d'une histoire. À gauche, le carnet. À droite, le café devenu froid. Au centre, Blandine Missner, suspendue à une phrase que je n'arrivais pas à terminer.
J'avais décidé qu'elle mourrait à la ligne suivante. C'était net, logique, presque élégant. J'ai écrit son nom, puis un verbe, puis rien. Le mot attendu n'était plus là. À sa place, une phrase étrangère est apparue dans mon esprit, une phrase qui ne venait pas de moi.
Quand j'ai relevé la tête, le manuscrit semblait plus épais. Comme s'il s'était écrit tout seul pendant mon hésitation. J'ai tourné la page. Blandine était toujours vivante. Et elle me regardait.