Antonio Giraldo, gardien de galerie au musée Reina Sofia de Madrid, commençait son shift à 20H30.
La routine était toujours la même: il se rendait au musée à 20h, prenait un café con leche à la cafeteria et s'y attablait en ouvrant devant lui l'édition du jour de El País. C'était l'été et les visiteurs du musée, alertés par les coups de sifflets des agents en gilet noir et cravate rouge, sortaient en flots continus pour se rendre dans les restaurants et les bars adjacents.
Antonio attendit que les derniers retardataires fussent sortis de l'enceinte culturelle, se leva de sa chaise et se rendit à son casier de vestiaire pour y déposer son journal. Il pensait déjà, en faisant tourner la clef dans la serrure, au chocolate con churros qu'il dégusterait le lendemain à l'aube comme il le faisait invariablement depuis vingt-cinq ans.
Il ajusta son trop long col de chemise d'une marque d'équipement professionnel à bas coût et se rendit en sifflotant dans la première galerie, où l'attendait dans un coin sa sempiternelle chaise de velours noir. Au moment de s'asseoir, il balaya la pièce du faisceau de sa Mag-Lite, comme pour saluer les œuvres desquelles il avait pris congé la veille.
Il eut tout d'abord du mal à comprendre ce qu'il vit. Ou plutôt ce qu'il ne vit pas. Les tableaux étaient bien là. Les Dali, les Goya, les Diego Rivera, aucun ne manquait à l'appel.
Mais après un autre balayage rapide de sa lampe-torche, ses tripes se congelèrent sur place, ses globes oculaires se figèrent de stupeur et sa mâchoire manqua de se briser sous la tétanie.
Il se releva, se dirigea vers les œuvres les plus proches, sur le mur d'en face. « Madre mía, qué coño es esto ? Qué está pasando ? »
Il se frotta les yeux, fit le tour de la salle dans laquelle il se trouvait, affolé. Bientôt au pas de course, il s'arrêta devant chaque tableau et afficha, à leur vision, un visage de plus en plus ébahi.
Au loin, des grincements de parquets, des voix qui donnent l'alerte et des souffles courts qui proviennent de poitrines incrédules. Des rayons de lumière parcoururent en désordre les murs et les plafonds, des coups de sifflets retentirent dans un vacarme assourdissant et bientôt une dizaine de gilets noirs se percuta dans les couloirs, cherchant ses mots et balbutiant des interrogations terrifiées. Antonio se retourna, la lueur d'une Mag-Lite se ficha dans son visage.